初中辍学生张雪20年造车路：从泥地追车少年到WSBK冠军，公司估值超10亿

2026年3月，葡萄牙WSBK SSP组别赛场，一辆印有“张雪机车”标志的820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势冲过终点，次日再夺一冠，实现双回合登顶。这不仅打破了欧美日品牌数十年的赛道垄断，更标志着一个初中辍学的“追风少年”，用整整20年时间，将“造大排量摩托”的荒诞梦想，锻造成了一个估值10.9亿元的商业实体。张雪在领奖台举旗呐喊的画面，被网友称为“世界名画”。

故事始于2006年。19岁的张雪联系湖南卫视，希望拍摄他的摩托车特技。拍摄初期他反复失败，摄制组决定放弃撤离。倔强的张雪冒雨骑着破旧摩托，狂追摄制组的车长达三个多小时，只为争取一个被看见的机会。这段追逐最终被播出，他留下的“有梦想，就去追”的宣言，成为最初的注脚。2007年，他带着6万元积蓄和一台旧车加入一支无工资、无教练的车队，开始了艰苦训练。三年间，他赢得了一些国内赛事奖杯，但也换来一身伤病和空空的口袋。

更深的无力感来自技术壁垒。张雪意识到，当时中国造不出一台真正有竞争力的大排量赛车，核心技术被外资锁死，国产车甚至没有参赛资格。想赢，光靠“骑”已不够，必须学会“造”。梦想遭遇“急转弯”，生存成为更紧迫的课题。然而，正是这份从泥地中生长出的“极致热爱”，驱动他从车手转型为研发者与厂商老板，完成了从追逐赛车梦到亲手打造冠军赛车的终极闭环。重庆厂房上那八个大字，于他而言，从来不是口号，而是唯一的底牌。