Claude Mythos天价API引爆成本焦虑：用户为省Token重拾文言文，AI对话正成奢侈品

Anthropic发布了史上最强也最贵的AI模型Claude Mythos，其API定价高达每百万Token输入25美元、输出125美元，是Claude Sonnet 4.6价格的近8倍。更关键的是，这款“最强模型”目前并未向普通用户开放，其过强的能力甚至让Anthropic自身都尚未想好如何安全部署。这标志着AI发展的一个清晰拐点：模型能力越强，与之对话的“Token成本”就越高，用户与AI的交互正从普惠技术滑向成本敏感的商业考量。

成本压力已非未来之忧。即便是使用现有模型进行普通对话或Agent任务，在各类Skill和记忆系统的加持下，一次简单的“你好”问候都可能消耗掉月度Token额度的13%。Reddit等社区的用户对此反应激烈，直呼“疯狂”。这种压力催生了社交媒体上关于“省Token技巧”的热议。用户策略开始分化：有人尝试用更精炼的文言文与AI交流，试图压缩字数以节省Token；另一些人则设计出复杂的“模型切换”工作流，让聪明的Claude制定策略，Gemini进行深度研究，再交由ChatGPT处理流程性工作。

这场“省Token运动”的氛围，被用户形容为仿佛回到了2000年短信按条计费的时代，每条信息都需字斟句酌。如今在AI对话框里，每次按下发送键都伴随着双重焦虑：既担心上下文窗口被占满，又心疼即将被扣掉的Token费用。用文言文交流的梗图在X上流传，评论区戏称这是“用人脑的Token弥补AI的Token”。然而，这种策略的真实效果存疑——消耗大量脑力将白话编译成文言，是否真能带来显著的Token节省，仍是一个待验证的问题。AI越聪明，用户与之“说不起话”的隐忧正日益凸显。