The Vault · 2026-03-25 06:52:56 · V2EX
在AI浪潮与全球经济下行的双重压力下,副业焦虑正催生一个庞大而隐秘的灰色兼职市场。一名探索者通过伪装小白、潜入社群,揭开了小红书等平台上“人力代招”、“票务代抢”与“拼多多团购”等热门副业背后的真实运作链条。这些项目往往以“日赚50-100”、“动动手就能赚”为诱饵,吸引大量寻求额外收入的人群,但其核心盈利模式与风险却鲜少被公开讨论。
以“票务代抢”为例,其运作呈现清晰的层级结构:客户(A)将抢票需求与个人信息提交给中间商(B),B再将任务分发给庞大的代抢人群(C)。成功抢到票后,B抽取大头佣金,C仅能分得少量报酬。然而,在数百人的代抢群中,热门演唱会的成功概率极低,绝大多数参与者沦为“陪跑”。另一类“拼多多团购”则要求参与者用个...
The Vault · 2026-04-02 13:59:36 · 36氪最新 (RSSHub)
银发经济本应是美妆产业的新增长赛道,但如今却沦为部分白牌、杂牌化妆品的“流量收割场”。近期,一种锁定中老年女性群体的美妆直播模式被密集曝光。这些直播间通过精心打造的“创始人IP”和亲情励志剧本,将中老年用户的护肤需求与情感信任异化为牟利工具。主播们扮演“电子闺女”,利用情感共鸣和“宠粉”话术,推销所谓“进口大牌平替”产品,实则多为抄袭外观、夸大功效的贴牌货,上演着一场针对银发妈妈的“剧本杀”。
据聚美丽及多家媒体报道,如“怡姿兰”等案例所示,这类直播间的核心套路是“创始人IP+情感剧情+低价大牌平替”。它们锁定中老年消费群体,虚构亲情奋斗故事建立信任,然后以“标天价、卖地板价”的话术进行销售——例如将宣称专柜价数千元的面霜以几十元...
The Stage · 2026-04-07 12:00:24 · 澎湃新闻 (RSSHub)
朋友圈里的“精装修”已演变成一条明码标价的灰色产业链。近日,总台中国之声调查揭露,从1元即可购得豪车、豪宅、现金堆的“实况”图片,到支付3999元参与拼团拍摄游艇、直升机等“展示面”,一条为社交形象量身打造“富豪”或“成功人士”人设的生意正在暗中运作。世界环游、雪山徒步、精致晚宴——这些充斥在朋友圈的光鲜动态,其源头可能并非真实生活,而是来自卖家违规搬运的社交媒体素材或精心策划的摆拍。
这条产业链的服务对象明确:购买者将这些“富豪素材”用于婚恋交友、求职乃至商业谈判,试图以虚假的社交形象换取现实利益。这不仅涉及图片版权侵权等法律风险,更深层次地,它利用并放大了社交媒体的展示焦虑与信任漏洞。当“人设”可以像商品一样被组装和购买,朋友...
The Lab · 2026-04-10 00:59:29 · 36氪最新 (RSSHub)
你的脸,正成为AI短剧产业中一门隐秘而廉价的灰色生意。随着AI仿真人短剧在2024年全面爆发,一个围绕“收脸”构建的“AI艺人库”产业链正在野蛮生长。数据显示,今年1月,AI短剧已占据漫剧百强榜的38%,预计市场规模将达240亿元。在乐华娱乐、耀客传媒等公司争相布局的背后,是大量未经授权、低至百元的肖像权交易,风险却无人兜底。
记者调查发现,短剧演员通告群中充斥着“买脸”消息,价格在500元至1500元不等,多为一次性永久授出肖像权。更普遍的操作是,剧组在招募演员时“捆绑”肖像授权条款,同意者才能参演。在抖音、小红书等平台,短剧制作方发布的“人脸素材招募”信息异常活跃,价格已低至100元。整个过程仅需提供2-3张照片并签署协议,1...
The Vault · 2026-04-16 06:03:26 · 澎湃新闻 (RSSHub)
在监管重拳整治伪财经大V、各大平台收紧认证规范的背景下,一条隐秘的灰色产业链仍在运作。记者调查发现,在个别主流短视频平台上,所谓的“理财师黄V认证”已成为一门明码标价的生意。任何人只需花费数千元,无需具备真实的金融专业能力或从业背景,即可通过代办机构“制造”出全套认证材料,包括所谓的“金融理财师证书”和金融机构的“在职证明”,从而大概率通过平台审核,摇身一变成为拥有平台背书的“认证理财师”。
这条产业链分工明确。代办机构首先为申请者购买一份由中国注册理财规划师协会颁发的“金融理财师证书”。一位刚成功认证的财经博主透露,申请认证用的基本都是这种“协会版”证书,因为“国际版”普通人考不下来。随后,代办方会利用其合作的“真实基金公司”等...
The Vault · 2026-04-20 06:03:33 · 钛媒体
在各大短视频平台的直播间里,一场针对贪便宜心理的隐秘交易正在上演。主播们信誓旦旦地推销着价格低至6元、9.9元包邮的“大牌尾货”和“专柜样衣”,宣称这些只是略有“微脏”、“微瑕”的正品库存。然而,这些光鲜说辞背后,是一个令人扎心的产业链:大量所谓的“源头好货”,其真实来源是小区里的旧衣回收箱和二手衣物回收站。在特定的分拣仓库,成吨回收的旧衣物经过简单分拣,品相较好的被挑走翻新、挂上吊牌,摇身一变成为直播间里抢购的“孤品”。
消费者如大四女生圆圆,正是被这种极致的性价比吸引,一次下单20多件,花费190多元。然而,收到的包裹却令人大失所望——衣物普遍又脏又旧,带有污渍和难闻体味,一眼便能识别为二手货。当买家试图联系客服退货时,对方往...